登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凌云飞天的博客

我追求,所以我记录

 
 
 

日志

 
 
关于我

凤凰卫视、本港台、《深圳特区报》、《香港商报》等媒体多有专题报道,N个著名或非著名电视、电台、院校主讲嘉宾,出版多部著作,广东旅游出版社出版的《美丽欧洲》是我国第一本“团游书籍”,曾荣获全国“十佳博客”称号。博文除特别说明外均为原创或与同仁携手原创。聊博各位一笑。欢迎转载,共享天伦。

投向世界的怜悯目光  

2013-07-15 10:33:37|  分类: 文学创作 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
投向世界的怜悯目光 - 凌云飞天 - 凌云飞天的博客
卡夫卡(1883—1924)
 
在西方现代文学的星空中,卡夫卡无疑是一颗耀眼的巨星,他被誉为当代现代主义文学先驱,更是二十世纪最著名的小说家之一。今年7月适逢卡夫卡诞生130周年,一个多世纪过去了,卡夫卡依旧显得那么前卫,不愧为公认的现代主义文学三位先驱之一,另两位是乔伊斯和普鲁斯特,德语、英语和法语各占一位。事实上许多重量级的20世纪作家,如博尔赫斯、加缪、萨特、奥威尔等,都承认自己受过卡夫卡影响,辛格、村上春树等更是直接将卡夫卡写进小说。这位性格内向的商人的儿子,给世人提供了一种崭新的视角,文学从此由繁杂的外在描绘,回归幽微的内心探索,或者说外在描绘与内心探索的结合,成为20世纪文学的主流。

最寂寞的文学大师

在世界文学辞典里,卡夫卡(1883—1924)被注明为奥地利人,其实他一生当中的大部分时间,都生活在主要说捷克语的布拉格,只是因为捷克当年是奥匈帝国的一部分,而他又始终用德语写作,因此当奥匈帝国从这个世界消失后,我们宁可把他的国籍归为奥地利,而不是捷克,其实准确地归纳他也应该是德语作家。

卡夫卡的主要活动范围,是布拉格的犹太人聚居区,他隐居在当中的某条小街里,像普通人一样跟父亲吵架,跟女郎约会,但也有与旁人不同的地方,那就是写作。他有一双奇怪的眼睛,在他看来世界是变形的。德国读者读到穆勒或卡夫卡的文字,会有莫名的感动,因为那是他们的文字,却由某个遥远的人写出来,表达得那么贴切,好像忽然发现世上的哪个角落,还生活着祖上的某个分支,再或者如同我们听说横滨或旧金山唐人街的一位作家,用汉语写出了惊世之作,内心一定会很钦佩也很感动一样?

要历数寂寞的文学大师,卡夫卡无疑是当中最寂寞的一位。他一共写了40多个短篇和三部长篇,生前只出版过几个短篇集,从未获过什么奖,更没有前呼后拥、索要签名的人生经历。他唯一的文学交流场合,是布拉格的犹太人德语圈,他会在那里向三五好友朗读自己的新作,读到动情处还会哈哈大笑。好友当中有一个叫布罗德,卡粉都知道,说卡夫卡不能不说布罗德,也即《卡夫卡传》的作者。市面上的《卡夫卡传》有多种版本,作者也不同,德国人、英国人都有,但最权威的传记当数奥地利人布罗德撰写的这本。

作为卡的好友和作品经纪人,布罗德非但未遵循卡的遗嘱将其所有手稿焚烧,反而在卡去世后十年期间,设法陆续整理推出,于是世人知道世上有《美国》《审判》《城堡》《变形记》和《饥饿艺术家》等诸多经典作品。卡的最后女友朵拉也未听劝告销毁手稿,二战期间带着卡的20多个笔记簿和一箱书信四处逃难,躲过了盖世太保的追捕,后来出版的《卡夫卡书信集》里,相当一部分来自她所藏。有这么亲近的关系,布罗德的传记当然包含更多第一手资料,也更可信。上世纪90年代中期我去信上海翻译家汤永宽(1925—2007)先生。我与汤先生从未谋面,但知道他早在60年代就译过《城堡》供内部批判用,是内地最先翻译卡氏小说的译家之一,请他译布罗德的《卡夫卡传》,当然是合适的人选。

汤先生当时身体不太好,而译事向来伤神,句斟字酌殚精竭虑,往往一本书译下来,人都要瘦掉一圈。不想他很快回信了,说时光忽焉流过三十年,当年国人知卡夫卡者寥寥,今能译卡传实属幸事。于是世间有了一本白底蓝字的中文版《卡夫卡传》。布罗德推出的卡氏作品只是一部分,他手头还有大量卡氏手稿,据说达数千页之多,1968年布罗德去世,手稿落到女秘书手里,女秘书去世后又转给自己两女儿。卡粉强烈要求将剩余手稿公开,但姐妹俩不为所动。2008年,因布罗德曾移民当时英属巴勒斯坦,以色列国家图书馆起诉两姐妹,声称手稿归犹太民族所有,官司期间妹妹也去世了,但姐姐依旧坚持这是本家族的私有财产。去年十月法庭裁定手稿必须移交图书馆,但是否执行尚不得而知。

投向世界的怜悯目光 - 凌云飞天 - 凌云飞天的博客
著名的蓝房子——卡夫卡在布拉格的故居
 
穿越20世纪的“前卫”文学

在布罗德等人的不懈推动下,卡夫卡声名鹊起终于引起注意。评论家们发现与托尔斯泰、雨果等人的宏大叙事相比,卡氏作品里都是卑微的小人物,他们远离国家政治,过着庸碌生活,心灵因压力而扭曲,变成金甲虫或钻地洞的鼹鼠。可正是这种无与伦比的想象力,赋予其作品强劲的穿透力,穿越整个20世纪的暗夜来到如今这个时代,让苟活于现世的我们不得不惊服前辈的敏锐。我们只顾在迷局中慌乱奔走,却没注意到身边早有一只虫子,向世界投来怜悯的目光。

现代人喜欢对精神病大夫抱怨,医生,我昨晚梦见自己变成了猫,变成了猪,或者变成了大耳朵小白兔。好端端的人为什么会变成别种动物呢?压力来自内心,来自对外界的艰难抵抗。对于这种变形心理,弗洛伊德学说认为是人格分裂,社会学家乐于归结为资本主义压迫,若是拿卡夫卡小说做分析,我更愿意从他与父亲的关系中寻找线索。卡父是个生意人,严厉而缺少温情,对儿子细腻的灵魂视而不见,父子从未走进过彼此的内心。卡夫卡给父亲写过一封长信,历数几十年父权给自己造成的痛苦,不过这封信只是写写,他没有勇气交给父亲,在日后写就的小说《审判》等作品中,也都有父亲威严的影子。

投向世界的怜悯目光 - 凌云飞天 - 凌云飞天的博客
卡夫卡墓
 
如果卡夫卡活下来

如同许多德语文化熏陶出来的大师,卡氏对感情是很克制的,克制的结果是思想和艺术的提升,尼采、贝多芬、海涅莫不如此。卡夫卡一生三次订婚两度退婚,始终生活在孤独的内心中,这里面当然也包含了对父亲的恐惧。1912年他结识布罗德的远房亲戚菲丽丝,而后5年两人通信达300多封,两度订婚又退婚。1920年卡氏爱上了一贫如洗的酒店女招待尤利娅,两人同居并商量婚期,可遭到卡父严词反对。有读者认为,卡氏若能成家过上安宁的中产阶级生活,他那颗动荡不安的心也许会有归宿感。

这只是善良的愿望,卡氏本人对自己需要什么,更需要什么非常清楚,他习惯于生活在自我当中,已经建立起完整的灵魂宫殿,尽管这宫殿因为缺少女人而不算完美,可他也深知并非任何一个女人都能成为玫瑰。要知道在俗世,有的女人貌似玫瑰,实际上没有花朵只有荆棘。他不愿冒这个风险,宁可让寂寞的宫殿空响回音。其实对于卡夫卡的人生结局,卡粉们有过各种设想,美国当代大作家菲利普·罗思(1933—)也是卡粉之一,40岁那年他陷入人生低谷,对着卡夫卡40岁时拍的照片,写了篇小说《如果卡夫卡活下来》,假定卡夫卡没死于结核病,又在30年代纳粹统治时期幸免于难,他会成为什么样的人呢?结论很简单,凡夫一个。这小说写的是卡夫卡,同时也有罗思自己的影子在里面。

在罗思看来,艺术家是有天命的,艺术家与老百姓的区别在于,艺术家遵循内心的愿望而活着,老百姓更愿意随遇而安。罗思也是犹太人,与卡夫卡一样对生命悲剧具有天然的感悟力,他明白肉体的卡夫卡被结核病菌吞噬了,但精神的卡夫卡却透过小虫子的眼睛,审视着后续的历史,反过来如果肉体的卡夫卡活下来,逃过了奥斯维辛,如《美国》里的罗斯曼一样,历经千辛万苦来到北美大陆,至多也只是个有钱的犹太房东,我们更需要卡夫卡还是更需要房东?房东有成千上万,卡夫卡只有一个,这是他的价值。

1924年,卡夫卡在布拉格的一家疗养院去世,直接死因是饥饿,因喉结核恶化无法进食,而当时输液疗法尚未普及。他曾在小说《饥饿艺术家》里,用寓言手法描述一位艺人在广场上绝食,身边聚集着许多围观者。那些人都不理解他为什么要绝食,眼神里充满了敬畏。后来终于有个人鼓起勇气问,您为什么要绝食呢?“因为,”饥饿的艺人微微抬起头说,“因为,我找不到自己想吃的东西,如果能找到,我不会做这种傻事,我也会像你们一样,把自己喂得饱饱的。”
  评论这张
 
阅读(1194)| 评论(1)

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018